因為是剖腹產加上早產，爆米花一出生馬上就住進保溫箱，所以，我並沒有像一般媽媽一樣可以在產後立即撫觸寶寶。產後第二天上午，我再三請護士快點幫我拔掉尿管與點滴，因為我想要早點去看爆米花，護士堅持要我再打完一瓶點滴才行。等到下午的探房時間一到，我洗過臉，並仔細地梳好頭髮，戴上髮箍，端詳鏡子裡的自己，覺得看起來精神多了，就讓丹尼爾用輪椅推著我去看爆米花。
還沒真正看到爆米花時，丹尼爾有給我看相片，照片裡的他看起來並不小啊！我那時對於體重數字沒有概念，自己當起了醫生，一心覺得我的爆米花看起來很好，保溫箱應該只是很短暫的旅館，他很快就能回家。洗過雙手，穿上隔離衣，經過一層又一層的門，我總算是來到爆米花的保溫箱外頭，正在照黃膽燈的保溫箱被布整個攏罩蓋著，護士輕輕地揭開了布，並打開保溫箱兩個僅容雙手的小門，讓我和爆米花作第一次接觸。
只消一眼，我的眼淚就流了出來，躺在保溫箱裡的他，真的很小，小巧的臉龐，紗布蓋住了眼睛，鼻子裝著很大的呼吸管，嘴裡有著鼻胃管，我根本看不清楚他的臉，而骨瘦如柴的四肢，兩隻手都打著針，胸口貼著監測心跳，呼吸的三個貼片，腳上是連接監測血氧濃度的管線，整個人幾乎是被醫療器材給重重包覆。我的爆米花還那麼小，他一定很痛吧！他一定很不舒服吧！這個畫面讓我永生難忘，且心痛劇烈。
我輕輕地、颤抖地說了一聲：「爆米花，媽媽來看你了。」然後就只是一直哭。護士鼓勵我可以伸手摸摸他，坐在輪椅上的我，因傷口疼痛不已，無法起身，伸長手仍觸碰不到他，丹尼爾原是體貼之意，說了一句：「不用刻意摸，有看到就好了。」那時，我的心像是被針刺了一下，流下了自責、自卑、傷痛的鮮血。我內心裡不停地責怪著自己為什麼沒有保護好爆米花，為什麼把他生得這麼小，都是我不好！都是我不好！媽媽對不起你。
在保溫箱外頭的我，完全沒有當媽媽的喜悅與自信，反而像是一個做錯事的孩子般地手足無措。如果連最基本的撫觸對爆米花都是多餘，那麼我這個母親能為他做什麼？
那天過後，我終於體認到接下來的日子會有多麼煎熬，我變得不太敢去看他，他的脆弱重重打擊了我，竟也讓我有些害怕。
隔壁病床的媽媽，生了一個近4000公克的女寶寶，因為醫院倡導母嬰同室，我鎮日都聽著這個女寶寶的哭聲，而爆米花的哭聲，除了報到那一聲外，我連一聲都沒聽過。許多人來探視這位母親，小小病房裡常常擠進十多人，新生命帶來的喜悅，讓他們忘情地歡笑，高聲交談，而我，因為還無法面對爆米花的狀況，謝絕朋友來探視。一間病房裡的兩樣情懷，更放大了我的悲傷。有一天，我再度被他們的笑聲刺痛內心，竟然隔著布簾，怒氣地說：「請安靜一點！」自怨自艾的情緒把我變得尖銳又疏離。
我努力地想扮演好媽媽的角色，但是卻不知道自己能做什麼，只有拼命地吃，希望有多一些奶水可以給爆米花足夠的營養。為了讓奶水快點來，我一有空閒就按摩乳房，按到快要瘀青，終於在第三天硬是擠出了幾滴初乳，我好高興，擠母乳至少讓我盡到一點母親的責任，在爆米花和我之間建立了親密的連結。不過，爆米花每餐只能喝１cc，很難想像的食量，而且，是從鼻胃管灌食進去，之後還要抽出胃液來看是否有消化。頭一月裡，他的營養主要還是來自於營養針與葡萄糖。
除了希望他的食量及體重與日俱增之外，每次去探視爆米花的時候，醫生或護士會把他的最新狀況告知我們，哪一項檢查已過關，哪一項還需要複驗，每當這個時候，我都專注著看著爆米花，把面對醫護人員的責任交給丹尼爾，我很駝鳥心態地，不想聽任何不好的消息，以為不要聽就一切沒事。看待早產兒的角度，醫護人員與父母親自是不同的，醫護人員著重在生命跡象穩定，而身為母親的我，則是連他打噴嚏都覺得擔心，更惶論每每要面對醫生不斷檢驗出來的新的病徵，看他一次又一次地受著醫療之苦，那種心疼與不安，猶如人間煉獄般無可承受。我向上蒼祈求，如果可以，我願意全部為他承擔，把苦都讓我來受吧！我只要安心，但心卻像無主的魂，找不到安身之所。
時間總是最好的良藥，每當我看著鏡子裡的自己淚流滿面，會想到爆米花獨自在醫院裡，正努力地長大，我要更勇敢才行。抹去眼淚，擠出笑容，常常在心底對著爆米花說話，「爆米花啊！媽媽希望你多喝一點ㄋㄟㄋㄟ，快快健康長大，快點回家來！爸爸媽媽為你佈置了一個溫暖的家，我們雖然不是那種很有成就，很厲害的爸爸媽媽，但我們是很愛很愛你的爸爸媽媽。」
|
留言列表
