「在愛情的屋簷下打零工」－最珍愛的一本書 @ 雲想齋

<因為被翻閱了一遍又一遍,書封已有些磨損>

<雲想關於一本新書的儀式是，蓋上藏書印，寫上購買日期與地點>

　　在書的饗宴裡，我患有嚴重的偏食症，只喜歡「小說」，甚至詩與散文的閱讀量都大大少於小說，而勵志書籍是我唯一碰也不碰的書。因為喜惡分明，留在書櫃上的書，都是我視為寶貝的收藏。特別的是，「在愛情的屋簷下打零工」這本書既不是小說，也不是詩，可能也稱不上散文，卻是我最最珍愛的一本書。與它相遇的過程，不因為任何人的介紹，不因為筆者的名氣或排行榜上的推薦，是在N年前隨意逛書店時，一個角落發現了它，類古時線裝書的封面散發一種幽幽氣息，與一堆印刷精美的書擺在一起，像是跑錯了時空，當下我像是發現了屬於自己的寶物，立刻買下它。

這是一本奇怪的書，沒有頁碼，隨便翻到哪一頁都可以閱讀，以書寫筆跡與印章取代電腦打字，字有些醜醜的、大小不一的、歪歪斜斜的，甚至寫錯了，將錯字草率地用筆畫幾圈抹去，旁邊補上就是，還有一些三筆兩畫的小插圖，不知怎麼地都有些醜，可是這種醜，卻深深地讓我著迷。與其說是醜，應該是「真實不造作」的書寫情感讓我感動，每字每劃都能讓讀者在閱讀時揣測著書寫者的情緒，達到作者與讀者間最短距離的溝通，中文字本身的魅力以一種最自然的方式呈現，有點像是隨筆塗鴉、信手捻來之作，揭露內心底層的真實情感。一年裡我總要讀它個幾回，約會回家，鳳心大悅時躺著翻閱；研擬公司管理辦法卻沒有思緒時，站在書櫃前唸個兩頁（？，對！我沒說錯，你也沒看錯，一本關於愛情的書，卻能在任何時候讓我企圖向它索求靈感）；在下雨的午后，自我啃食頹廢的情緒，佐著幽暗的天光，低聲地朗讀…。

書本型式是特殊的，寫的卻是世俗人間的情愛，情啊！愛的！並不容易描寫，一不小心就落入俗套，會像噴了過濃的香水，又嗆又噁。這是唯一一本我讀過用最淺白與簡短的字句，表現出情感厚度與層次的書，如果用Excel來做統計，會發現作者索章三用的字不多，利用標點符號、斷句、換行、倒裝，就讓每個字的意義與口氣改變，因為書寫的簡潔直接，看著看著，會不自覺想讀出聲音，那時，便能享受到最優美雋永的文章。文章本身自然是此書的經典，作者用「家常菜」的角度來寫，身為讀者的我，細細反覆咀嚼，終究不膩。

她(直覺認為作者是女生，未經求證)的插畫，以及結合字與圖的印章是本書一大特色，該怎麼形容圖畫的風格呢？讓我連想到古時造字的六大原則裡的「會意」、「象形」，舉例來說，她畫眼睛，兩條弧線裡點一點就是眼睛；她畫很多人的眼睛，重複copy上面的作法就完成；她畫圍牆，大方框裡滾上一圈像牙齒的小框框就是圍牆。乍看真的有點幼稚吧！可是簡單的線條，成就饒富興味的畫中有話，我真的很欣賞這麼直接的表現方式。

努力思考該怎麼介紹這本書，才能讓螢幕前的你也愛上這本書，但是我想，或者你不愛也好，這本書之於我，有點像是愛人、知音，從某個角度而言，我其實並不想與人分享。這種感覺有點像是，你對愛人的感情，大部份的時候，你總想要獨佔，希望成為最愛他、也最懂他輕重的人，一旦實現，你會得意竊喜，然後有一種完全擁有的安心。

註記：本文公開前，我請丹尼爾優先閱讀，他未置評好壞，倒是說，本文透露雲想過份沉溺的情感，我相信這會是大部份人對這篇文章的感覺吧，在寫的時候我就知道了，我困擾著，不知該不該修正成正常人的感觸？這時，問題也同時回到寫部落格之初的疑慮，我心裡真正想的，不敢放在網路上公開，真正公開的往往只是隔靴搔癢的姿態，我並不喜歡這樣的自己，而真實的揭露自我，也可能變成一種過份天真與傻氣的作法，孰好孰壞，很難拿捏，我只求盡可能忠於自己，於是，本文還是雲想一刀未剪的文章。

以下摘錄作者部份篇章:

談談有關於感情的事吧。
像這隻筆一樣。
時而水斷。
不像剛買來時，
那麼好寫了。
每個字寫來用力。
只能求寫清楚。
不求好看了。

在愛情的屋簷下打零工。
零工。
零工是什麼。
我想
零≠0。零工≠沒有事做。
是在有和沒有之間。

如果。愛一個人。
就不要用寫的。
因為。
一
輩
子。
FOR EVER
我寫了一下。
沒多久就寫完了。

愛情。走到了這個字跡模糊.......才算。

滿街賣春聯,
叫賣著人間冬盡的願望。
我給自己選了五對。
回旅店算了一算。盡是
掺了"平安"二個字。

珍惜。
我學習珍惜。
那怕只有一天。
不該含恨有淚的
去睡。去。
在誠實和謊言之間。只是
隔個一個鼻樑。
左眼永遠不能正視右邊的淚水。
除了。扭曲之外。

怨偶。
孤單。
我的朋友告訴我。
明年春天。就要出家了。
因為冬天太冷。身體較為不適當。
我並   沒有回應太多。
            只是哦----哦-----。
也沒有什麼"挽回"的話。
情愛。走到了。只留下一山的風景。
隔。住人間的煙火。
我不知道。那個春天。朋友。
會如何的落髮。
而明年。還是。
會有冬天。

我。不怕。愛。
怕。
人的。
眼睛。
像市場上出賣的魚。一樣的排列。

即使。說。
要離開。也要
送你到那個說不明白
的口岸。好讓我
看清楚口岸旁的他船。
直到船影離開我的畫布。
         為止。於是。
昨天的合照。一回頭,就
                              老了。

風。來。
又。風。去。
日子。走來走去。
吃一餐飯。煮一餐麵。
湊成一個下午。上午的距離。
記得說過我愛你。
日子說。
在有人的世界裡。
我聽多了。這種風聲。
不是消息。那幾個字已經
沒有什麼意義。你走吧!。
走到天黑的地方。走到天亮的地方。
你走吧。那幾個字已經
分分。離離了。在
很久。很久以前。